浓、淡、干、湿、焦

　　奶奶回家了，接送儿子上幼儿园及日常管护的任务，自然就落到了我和妻子的身上。除非有事忙不过来的时候及农闲时节，才让母亲过来帮忙。

　　天长的季节，幼儿园放学距天黑还有段时间，若天气晴好，我便带着儿子在校园里转转。捉捉老鸹虫、寻寻知了根儿，不知不觉就到了吃晚饭的时间。没有老鸹虫、知了根儿的日子，看虫子打架、蚂蚁上树也能玩儿上半天。一次带儿子到车队看汽车，已到饭时了，他还看得津津有味：摸摸车轮子，拍拍车大灯，舍不得回家。刮风下雨天，无法出门，坐在马扎上，揽着儿子看看雨打葡萄的景致；打开刚买的14寸熊猫牌黑白电视机，看看动画片，不一会儿也该吃饭了。但若是天不好，又是星期天或节假日，就不好办了。看电视的时间长了，对孩子的眼睛不利；不让看，又没什么玩具。不像现在的孩子，玩具都是一堆一堆的：各种各样的车，各种各样的枪……当年的邻居，体育学院的李军老师至今还清楚地记得：一天正放着动画片，突然断电了，儿子哇哇大哭的情景。为了转移儿子的注意力，我用粉笔在地面上画了一个“车”，说你看这是不是你那天看的汽车，这里是轮子，这里是大灯……儿子果然安静下来，并从我手里捏过粉笔头儿自己画起来。

　　“八排房”的房子，南北长，东西窄。有段时间，我们把床安在了东北角，紧贴床向南的东墙上是张三抽屉桌。桌子的南头还能宽宽绰绰地放把椅子。贴西墙从北往南，依次是大衣橱、高低柜、可折叠的圆形餐桌及一些琐碎东西。中间的一长条是活动空间。没想到，这一狭长的水泥地面，日后竟会成为儿子的“画板”。

　　这天，我从幼儿园把他接回来，便忙活着给葡萄浇水。忽然，儿子在屋里喊起来：“快来看我的大火车！”我进门一看，见他在那条狭长的地面上弯弯扭扭地画了两条长线，中间还用横线截成一段一段的。见我进来，便拉着我的手介绍说：这是车头、这圆圈是轮子，车上的两个小人儿是他和好朋友王珏。

　　后来，儿子的“作品”又增加了一些新的内容，什么小鸡儿啦，小鱼儿啦等等。原因，恐怕与我从新华书店带回来的“年画缩样”有关。因为我在图书馆负责中文图书采访，经常去书店报送订单、了解图书的到货情况，所以和书店的人，尤其是负责图书收订工作的穆新同志很熟。这是一位30岁左右的女性，不高，白白净净的，说话细声细气儿。一天交代完公事，坐着闲话，当说到儿子时，她忽然说，有几本儿年画缩样，放着也没用，拿给孩子玩儿去吧。说着，便从橱子里拿出5、6本儿，长32开、横装、厚厚的彩皮小书来。原来，这也是出版社的“订单”，每页的“书画”都标有尺寸大小、价格等信息。由于是让人看到便能感知真实作品样貌的，所以全是用高质量的铜版纸彩印的，连细节都印得很清楚。不要说孩子，我当时见了都非常喜欢。因为那是改革开放初期，艺术类图书还不多见。春联都是自己写，“年画”更是刚时兴。儿子见了，自然高兴，时不时便从纸箱子里拿出来邀我共同欣赏一阵儿。有迎着初升的太阳打鸣的大公鸡，有扑蝴蝶的小花猫，有穿红肚兜、骑大鲤鱼、顶着两角的、胖嘟嘟的男孩儿，有穿小花褂、头戴花朵的小姑娘，有背靠松树、旁跟仙鹤和梅花鹿、拐棍儿上挂个大葫芦的白胡子老头儿。但儿子好像更喜欢那对威风凛凛拿大刀的门神。

　　真是日月如梭，门边的葡萄树不知不觉间已粗如儿子的手腕，需要架起来了。儿子也上了幼儿园中班。这天午饭时，我对妻子谈起了儿子班上开运动会的情景。早饭后送儿子时，幼儿园的老师说，一会儿中班开运动会，让家长尽量来捧场助威。我到班上处理了一下手头的事情，便去出席儿子的运动会了。会场设在幼儿园教室东头的空地上，将要进行的是20米赛跑。儿子和三个小朋友已站在起跑线上，有的已集中精力做好了起跑的准备，儿子还在和旁边的孩子你抓我一下、我拍你一掌地嬉闹。发令枪响了，围观的人喊：“快跑！快跑！”儿子这才回过神来向前跑去。名次肯定是拿不到了，但毕竟比那个别人已跑到终点，还站在原地东张西望不知干什么的、高高胖胖的男孩儿好多了。

　　放暑假了，正愁没人看孩子的时候，听说有人在校门口办了个少儿美术培训班。经了解是物理系一位老师的公子，在外地学国画的，放假了，回家来没事，租了两间民房办起来的。20天，每人10元。昨天开班时，已有八九个孩子。我们决定让儿子参加，觉得什么学东西不学东西，只当是找了个看孩子的。再说也不贵，还距家近，方便。给儿子一说，他很高兴，乐意去学。儿子有了安全的地方，我也有了相对清静、集中的看书学习时间，真是各得其所。培训班快结束的时候，我们问儿子，你已经学了这么多天了，老师都讲了些什么呀？没料到小家伙居然头头是道地给我们讲起墨分五彩：“浓、淡、干、湿、焦”来。

　　没料到的事，还有。在儿子幼儿园快“毕业”、过年就要上小学的那年初冬，妻子对儿子说：“你马上就成小学生了，爸爸过生日，你送给爸爸什么礼物呢？”儿子摸着小脑袋认真地想，妻子提醒说：“爸爸是属鸡的，你不是喜欢画画吗？”儿子明白了，说：“画个大公鸡吧。”我们都说：“好，大吉大利。”儿子也真不含糊，抽出我的一张卡片，便专心地画起来。不大会儿便画了个细脚伶仃、昂着脖子的“大公鸡”。还上了色，并在妈妈指导下题了字、落了款：“赠给爸爸 儿子郝翰 90.10.23”。

　　郝翰的画    图片由作者提供

　　儿子的学习成绩不理想，很少考百分，有时连90分都不到，尤其是数学，但把错题拿来让他重做时，刚一说马上又会了。老师也说，让他爬黑板做错题时，每次都能做对。知道他是没认真听课，不用心。你看，课本的天头、地脚上，都画着小人儿、变形金刚。我便告诉他：以后上课的时候得集中精力，不能搞小动作；做作业的时候要细心，不能马虎。老虎吃人，马虎也吃人。但一学期下来，起色不大。

　　1992年是农历壬申年，生肖属猴。元旦前夕，儿子的班上召开迎新班会，黑板上有儿子用红色粉笔画的几只猴子，开家长会时，仍在那儿“展示”着。班主任对几个学习成绩好的孩子进行了表扬，号召家长教育自己的孩子向“先进”学习。散会后，一些家长围着班主任老师请教管理孩子、提高孩子学习成绩的办法，我也想听听老师的高见。老师说：“你儿子很聪明，就是学习不专心，愿意干的事也能干好。你看黑板上那几只小猴画得多像。”吃晚饭时，我把开家长会的情况“汇报”给妻子，并教导儿子说：以后上课一定要集中精力听讲，不能再走神儿了。你看XX、XX都受表扬了。要不是黑板上那几只小猴牵着，我真不好意思去开家长会。儿子低着头，没言语。

　　校西南角的小学，距我们住的“八排房”不远，多说也就500米，儿子上下学不用出校门，很安全。所以仅在其刚入校时象征性地接送了几天，之后便撒手不管了。一年下来，也没出过什么事情。没料到二年级第一学期却发生了一件让人意想不到，又好气又好笑，想忘都忘不掉的事。这天，儿子已经睡觉了，妻子正在灯下忙着写什么，三抽屉桌的南头上放着儿子的书包。我们没有检查孩子作业的习惯，我本想坐下来看会儿书，见儿子的书包占着地方，便随手打开看看。这一看竟发现了问题———没有数学课本和配套的练习册。妻子也感到不对劲，便一起问儿子。开始他不睁眼儿，也不说话，但我们知道他已经醒了，知道我们在问什么。后来，他睁开眼睛了，但任由我们怎么问也不吱声。我真急了，掀开被窝，把他从床上拉了起来。母亲还没休息，在厨房里收拾东西，听到动静围过来，“吵什么呀？黑天半夜的”。见儿子被拉出被窝，母亲说：“大冷的天，别冻着孩子。”说着便让儿子躺下，给他盖被子，同时也好声好气地问：“小儿，你的书呢？”“丢了。”儿子说。“丢到哪里了？起来找去！”我很不耐烦。妻子也说：“没有课本，你明天怎么上课呀？”儿子知道赖不过去了，在奶奶的帮助下穿上衣服，在前头带路，领着我和妻子拿着手电去找书。走过八排房西头的小路右转，再左转，至“专家楼”（招待所）西墙外，儿子指指透视墙里边儿的冬青丛说：“扔到那里边儿了。”我绕到专家楼东北角的院门，跟门卫打过招呼，果然在儿子指点的地方找到了“练习册”，但没有课本儿。再问儿子，他说确实是扔在这里了。我又墙里墙外，前前后后，仔仔细细地找了一遍，还是没有，也只得作罢，等明天再说了。因为课本儿是“一个萝卜一个坑儿”，一般不会有多余的，若真找不着，还真麻烦。还好，第二天上午放学后，儿子又把课本拿回来了。问他怎么回事，他说是一个奶奶捡到后送到学校的。看来是儿子没扔到墙内，书被人捡到后根据书上的班级、姓名送回去的。

　　想想儿子办的事儿，真是又好气，又好笑，看来他对做数学题是烦透了，认为都是课本和练习册的事，干脆扔了就完事了。孩子就是孩子，有些想法在大人看来确实是不可思议的。还是去年春暖花开的时候，一个星期天，我们带他去公园看猴子。他发现了路边的一棵枯树，惊奇地指给妈妈说：“看，这棵树还是冬天！”邻居家那个男孩儿的一次“表演”，也让人忍俊不禁：也是上二年级的时候，一次数学考了80分，爸爸训他，他委屈得在门外大哭大叫：“80分是老师写的，不是我！”

　　马上就要过年了，我领着儿子上街买春联。熙来攘往的大街上，隔几步就有个写春联的桌子，有的是黑字，有的是黄字；还有些卖年画儿的。我们边走边看。儿子忽然对我说，想给奶奶画对门神。我说：“那好！贴到大门上，奶奶肯定高兴。”于是，我们买了春联外又买了一张大红纸。吃罢午饭，擦了擦餐桌，我把裁好的纸铺上，儿子从纸箱子中拿出那本有“门神”的“缩样”，便比对着画起来。由小图变成大画，他连格子都没折，半晌也没动地方，居然把大轮廓都勾出来了。第二天早饭后，又忙了半晌，补充了细节，还真有模有样地画出了那威风凛凛的门神。春节时，母亲没舍得把孙子画的“门神”贴到门上，而是贴在了北屋八仙桌旁边的白墙上。逢人便夸：“这小子真行！你看哪像六七岁的孩子画的！”

　　写到这里本该结束了，但还有两件我们虽已搬离“八排房”，却与“八排房”不无关系的事，我觉得有必要提一下。一是儿子读初中时，我第一次去开家长会，儿子的班主任要求每位家长都坐在自己孩子的位上。我是根据桌面上刻画的一个大个头的变形金刚找到儿子的位子的。二是儿子中考时，加试美术，成绩一等，添分50，以超过录取线20多分的总成绩，顺利地踏进了重点高中“聊城一中”的门槛儿。

　　现在，儿子已是高校动漫专业的教师了，提起“城南往事”时还说，当年若非自己乐意，而是被我们逼着去学“浓、淡、干、湿、焦”，很可能早就对美术不感兴趣了。

　　（未完待续）